我在那个小抽屉内发现母亲留下的脐带落发 。除了弟弟在东京出世外 ，便有一种温暖亲热的感觉漾荡心上。那五个纸盒本身就是“母爱”二字的最原始的诠释。竟是生命的隧道 ，我们回到她的卧室 ，并没有使我与母亲完全分离 ，
多么奇妙啊 ，着实令我们讶异且感动 。甚至另一端已经烬灭了 ，实在想不通 ，意外的发现 ，但想到那是将自己和母亲牢牢联系的东西 ，人的一生中所能拥有的身外之物看似不少 ，
属于我的一绺白发与装着脐带的小盒 ，
初时 ，无须任何言语佐注，凄楚地清理遗物 。小心翼翼分留下来。三年多来一直深藏在我自己的卧室内梳妆台的抽屉里。因为随着年岁增加 ，放在右手食指上端详。我们的家庭经历过多少次迁徙 ，让弟妹们带回去珍藏 。我们衔悲默默 ，:
办完母亲丧事后的黄昏 ，轻嗅着，也不敢去碰触它
，分头清理 ，
唉 ，其实真是有限
。甚至干落，这一段萎缩成寸许长的细带
，它仍然完整地诉说着薪火传递的故事。我们四姊妹都先后在上海诞生 。母亲就可以跟着她所疼爱的五个子女分散各地而无处不在了 。母亲竟然保存着五条脐带!
我们各自辨认盒上褪色的钢笔字迹 ，眼泪遂纷纷落下 。使得生命的泉水永流不竭 。母亲有五个子女 ，那上面残留着属于母亲的独特香味 。我轻轻将它拿起，即将于次日返归异国居地的大妹看见 ，在一个用旧了的衣橱底层找到 。没有花多少时间就做完了工作 。是把父母的形貌气质移植在子女身上 ，心想 ：这样子
，我有点害怕，而那团白发乃是她躯体仅留的部分 ，十几年间 ，